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Ce fut le deuxième jour que Florent Max entendit vraiment 
la rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin, en passant, il 
l’avait perçue sans y faire attention ; elle s’était mêlée pour lui 
aux innombrables murmures de la montagne. La veille au soir, 
en repassant, il s’était rappelé confusément ; son oreille avait 
reconnu... Il y avait par là un essaim de mouches, ou quelque 
ruisseau souterrain. 


Le deuxième jour, il s’arrêta. 


Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde avant 
l’aurore. La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet pliant sous 
le bras, il gravissait les hauts sentiers vers le site repéré et la 
tâche à finir. Le paysagiste marchait lentement. L’aube 
répandaïit sa lueur progressive. Les splendeurs environnantes 
reparaissaient dans l’insensible crescendo de la clarté. Florent 
Max, courbé, regardait ses brodequins se poser parmi les 
pierres. 


Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude. L'Art ? 
La Beauté ? La Nature ? Balançoires !.. Il avait quarante-cinq 
ans ; voilà ce qui l’écrasait. Vieux ! croyait-il. Vieux ! Il l’était 
devenu comme ça, tout d’un coup. Une jolie fille, sur un mot 
galant, lui avait jeté son âge dans un regard du haut en bas. Et 
tout d’un coup, comme si ce regard eût été maléfique, il s’était 
senti coiffé de poivre et sel, masqué de rides, bardé de graisse, 
pénétré jusqu'aux os d’ankylose et de glace -— tel, en un mot, 
qu’en vérité. 

Lui, lui, vieux? Mais il n’avait encore rien fait, aimé 
personne, réussi nulle part ! 


Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en considérait 
obscurément les diverses faces. Ses genoux ne jouaient qu’avec 
roideur ; il sentait le poids et le volume de ses reins — du gauche 


surtout — et il savait bien que son visage matinal avait, comme 
il disait, « besoin d’un coup de fer ». 


«Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose: bernique ! 
L'amour : bernique !.. C’est la faute à cette guerre, aussi. On 
dit qu’elle a duré cinq ans ? Ouais ! C’est comme la nuit de Rip. 
Une nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis jeunes encore ; 
mais chaque jour comptait quadruple ; on est revenus vieux. — 
Vieux ! » 


Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C'était le matin, poudré 
d’or clair, et c'était le printemps. Primavera, gioventü... Le 
soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, des monts roses, 
estompés de brume aurorale, se veloutaient comme les joues 
d’une vierge. 


«Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. Est-ce 
possible ?.. À quoi ai-je goûté ?.… Mais enfin, la vie, c’est ça ? 
Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de regrets ? Passer, 
presque sans transition, de la honte d’être petit à la honte d’être 
vieux ?.. Si au moins j'étais connu ! Ce prestige-là en remplace 
bien d’autres. Un homme célèbre n’a plus d’âge. Mais. » 


Un pli d’amertume, assez théâtral, lui retroussa la bouche : 


« Raté, parbleu ! Un vieux raté sur toute la ligne, voilà ! La 
peinture, ça m'est encore égal ; quoique... Enfin ! - Mais le 
reste !. Seul. Mes devanciers: partis. Mes successeurs : 
absents. Et l’amour ! J’ai gâché mon temps avec Marie. Vingt- 
cinq ans que nous sommes ensemble. Elle a mon âge. Pour une 
femme, c’est la décrépitude. Elle n’est plus que l’affreuse relique 
d’une idylle oubliée. » 


Puis : 


« Est-ce que je vais vivre à présent les yeux tournés vers le 
passé ? Est-ce que je vais rester en extase devant ce que j'ai 
été ? Ma jeunesse me ronge et m’éblouit à la fois. Ma jeunesse 
est en moi comme... comme un cancer resplendissant, c’est ça. 
Quel pays merveilleux j'ai traversé en aveugle ! J’ai pris ma 
ligne d'horizon trop haut. Et maintenant, au sommet, je vois, je 


vois. En définitive, quoi ? Il y a des hommes-légumes, des 
hommes-fruits et des hommes-fleurs.. Si c’est ça, tout est 
consommé. » 


Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le 
visage animé d’un accusé qui discute pied à pied. 


« Cependant, cependant... » 


Mais, par un branle de tête plein de dénégation, il 
s’interrompait lui-même avec ménagement : 


«Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de désirer pour 
être désirable, ni d’aimer pour être aimable... J’ai toujours été 
propre, certes ! Maïs j’ai mal calculé ma durée. J’ai dormi dans 
le train. Un vieillard ? Pas encore. Mais un vieux, comme elles 
disent ; c’est pire ! Un vieux sans enfants, sans millions, sans 
lauriers, sans foi qui le soutienne, sans œuvre où se survivre. Et 
déjà ce délabrement organique qui commence au cheveu blanc 
pour finir à la poussière. Car la mort n’est qu’une 
accélération. » 


La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait la 
vue. Les ombres portées se découpaient comme celles des 
paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop «au 
point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant, de ces 
beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est bleuté. 


Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à flanc 
de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait vertigineusement, 
et, du fond du précipice, la terre, en face, remontait d’un élan 
magnifique, projetant la forêt comme un écran bleu-vert. 


Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le sentier 
pour une piste à peine frayée qui grimpait dans les rocs et les 
buissons. 


— Trop d’âme, Monseigneur, trop d'âme ! fit-il. 


Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne, il s’y 
complaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper son 
oreille. 


Comme la veille, ce fut un bourdonnement d’une seconde, 
qui cessa aussitôt que saisi. Une porte se serait ouverte et 
fermée, Florent Max n’aurait pas entendu autre chose. Mais, 
cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y avait eu un bruit, 
une sonorité distincte, plus forte, plus musicale. 


« Tiens ! se dit Florent Max. Il faut que je sache si c’est un 
essaim ou un ruisseau. » 


Il n’était pas pressé d'arriver au but de son ascension. 
Aujourd’hui, le plus modeste imprévu semblait rempli d’attraits, 
et tout ce qui pouvait le distraire était béni. 


«Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-ill On ne 
l’entend que par une fente. » 


Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine 
encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste suivie 
par Florent Max longeait le bord du trou, au-delà de quoi une 
muraille à pic s'élevait brutalement, grisâtre et nue. 


Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la ravine. 
Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le silence. Un sourd 
aurait pu voir qu'il n’y avait rien à entendre. Pas un 
grésillement d’insecte. Pas une mouche vibrant au-dessus d’un 
calice. 


L'homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil de- 
ci de-là. 


— C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis pourtant sûr que 
ce n’était pas un bourdonnement d’oreille ! Cela faisait le bruit 
d’un champ de trèfle au soleil. 


Et il se mit à fureter en tous sens. 


Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence, opposait à ses 
recherches un fouillis tout obsidional de lianes et de ronces. 
Mieux valait abandonner ces investigations et remonter à 
l'endroit où la rumeur se laissait surprendre, afin de déterminer 
avec exactitude la direction de son origine. 


Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements, Florent Max 


retrouva la rumeur ; et ce n’est pas sans surprise qu’il constata 
l’exiguité de l’espace où il était permis de la distinguer. Un 
demi-pas en avant, en arrière ou de côté, et elle disparaissait du 
champ auditif. Pour peu que la piste eût été moins étroite, que 
Florent Max eût marché sur l’un ou l’autre de ses bords, ou qu’il 
eût cheminé en se redressant avec orgueil au lieu d’aller penché 
sous le poids du souci, la rumeur fût restée pour lui dans le 
néant. 


Si bien que, tout d’abord, il la compara, au petit bonheur, à 
un objet placé derrière plusieurs obstacles entre lesquels il 
n'existe, face à l’objet, qu’un interstice capillaire. Cette 
comparaison pèche par défaut, mais cela n’a rien à faire avec 
l’histoire. 


Ayant constaté une aussi curieuse particularité, l’artiste 
recouvra une partie de son entrain. Pitre à ses heures, il fronça 
les sourcils d’une manière  dissymétrique, et jeta 
alternativement, du côté cour puis du côté jardin, sa bouche 
groupée en cul de poule. 


Mais à peine ces grimaces étaient-elles accomplies que le 
visage de Florent Max refléta l’étonnement le plus attentif. Il y 
eut là comme une espèce de changement à vue. Imaginez la 
figure de quelqu'un qui croyait à une plaisanterie et qui se rend 
compte de son erreur. 


Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant 
qu'aucune ligne télégraphique n’escaladait ces monts. Bouche bée, 
écoutant de toutes ses forces le point retentissant, il interrogea 
le ciel, la muraille. Pas de fils électriques. 


Ce qu’il entendait ressemblait pourtant à ces grandes 
rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils tendus. 
Quand on applique l'oreille contre le bois, on croirait percevoir 
une émeute lointaine, les clameurs d’un peuple houleux sur une 
immense place publique, on ne sait où. Florent Max ne 
connaissait rien de plus impressionnant que cette illusion, et les 
poteaux télégraphiques n’avaient pas d’auditeur plus assidu que 
cet artiste puéril. 


Donc, il n’y avait ici rien qui pût tenir lieu d’une harpe ou 
d’un orgue célestes. Il n’y avait que leur musique toute seule, 
suspendue dans l’air, en un point qui semblait fixe. 


La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux, 
composé d’une infinité de fredons agréables. Oui, elle venait de 
la droite, indiscutablement. Elle venait de la muraille. 


Florent Max avança l’oreille de quelques centimètres dans ce 
sens ; la rumeur s’éteignit. Il reprit sa place ; elle fit éclosion 
comme une fleur magique du silence. 


Florent Max examina plus minutieusement la muraille. Une 
quarantaine de mètres l’en séparait. Le soleil levant l’éclairait 
de biais. Elle offrait aux rayons obliques une formidable surface 
verticale, bossuée, cyclopéenne. Le peintre pensa qu’elle 
renvoyait un écho. 


Sans doute. Mais un écho très particulier. Un écho 
perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et des 
basiliques. 


Alors il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait 
sensiblement, comme elle rentrait à beaucoup d’endroits, mais 
qu’elle formait là une sorte de grande niche ronde, l’intérieur 
d'une calotte sphérique, une manière de vaste réflecteur 
concave. C'était une voûte qu’on avait devant soi, au lieu de 
lavoir au-dessus de la tête. 


Cette courbe avait sans doute la propriété de concentrer les 
ondes sonores en un point donné, et c'était au foyer du miroir 
acoustique que la rumeur venait, si l’on peut dire, se former. 
Ainsi, du moins, en décida Florent Max. 


Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait jusqu’à lui des 
sons qui venaient d’en face... Mais en face, c'était le rideau de 
la forêt, où il savait pertinemment qu’il n’y avait rien — rien du 
moins qui fût capable d'émettre une telle rumeur... Car il ne 
s'agissait plus d’essaim, ni de ruisseau, ni de fils télégraphiques, 
ni de champ de trèfle, ni d’aucune espèce de concert donné par 
le vent, fût-ce dans les sapins où sait déjà chanter l’âme des 


violons. 


D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : l’autre versant 
(celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la muraille cette 
harmonie extraordinaire, après l'avoir reçue d’une source 
inconnue... Cela venait de loin... Cela ne pouvait venir que de 
très loin, par une série de ricochets, de réflexions, d’échos enfin. 
Par le chemin des airs? Par la voie du sol? De très loin, 
sûrement. 


C'étaient des voix, des chuchotements, des souffles, des 
bruits de pieds légers, des frôlements de mousselines.. ou 
d’ailes, un murmure vivant, la rumeur d’une foule heureuse et 
mouvante. 


« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme un souvenir. » 


Ses yeux clignèrent. Une note grave et mélodieuse venait 
d’éclater avec douceur au-dessus de la pédale bourdonnante, et 
mourait en vibrations pathétiques. Le peintre reconnut le coup 
de musique qui avait résonné à l'instant précis de son passage. 
On aurait dit une corde de cithare pincée. Peut-être une cloche. 


La rumeur continuait, sans que le doux éclatement l’eût 
troublée. À présent, Florent Max distinguait des plans dans la 
perspective polyphonique. Des voix s’élevaient plus rapprochées 
que d’autres. Il y avait tout au fond un brouhaha, mais plus 
près. 


Plus près de quoi ? 


Plus près, parbleu, de l’endroit, de l’encoignure, de l’appareil 
(qui sait ?) d’où les sons recueillis partaient pour aboutir ici, 
par l'effet d’un concours étrange de circonstances... Tout se 
passait comme si, dans le coin d’un vaste hall, d’un forum, d’on 
ne sait quelle agora remplie de monde, un microphone eût été 
logé — un microphone sans fil, dont le récepteur fût là, invisible, 
impalpable et minuscule, au sein du vide, en face de cette roche 
incurvée… 


Mais comment expliquer que tout cela fût vraiment une 
symphonie perpétuelle, et non la mêlée de bruits vulgaires qui 


est le son même de la vie des hommes ?.. 


Florent Max supposa d’abord qu’un prodige physique l’avait 
mis en relation avec une cité privilégiée. Venise le hantait. 
L'absence de tout vacarme impliquait l’absence de chevaux et 
de voitures ; et puis, il était allé à Venise dans le temps, et, 
comme ce qu'il entendait lui rappelait vaguement des 
souvenirs, l’idée de la place Saint-Marc obsédait ses recherches. 
Il y renonça bientôt ; sa mémoire ne s’en contentait pas. La 
sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait pas de la cité 
des Doges. De plus, il y avait ces espèces de tintements 
périodiques, étrangers à Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas 
italien. 


Ah ! quand Florent Max discerna les premiers accents, quel 
frissonnement dans tout son être ! Deux voix passaient. On 
aurait cru que deux personnages divinisés passaient réellement 
au-dessus de la ravine, contre le roc, marchant à même l’espace. 
Mais personne ne défilait devant lui, et la solitude de la 
montagne pesait majestueusement sur ces minutes. Dialogue 
pareil à quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées qui 
devisaient comme on chante, devenaient plus distinctes en 
demeurant très douces, et s’éloignèrent ainsi qu’un bonheur 
prend fin. 


— C’est beau, répétait Florent Max. C’est beau comme ma 
jeunesse. 


Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une gêne presque 
douloureuse convulsa (mais symétriquement) ses arcades 
sourcilières ; il allait pleurer et s’y prêtait avec complaisance. 


EN 


À ce moment, d’autres voix s’approchèrent. Cette fois, le 
leurre fut si complet que Florent Max put se croire à deux pas 
des causeurs. 


Une idée lui vint. Il cria comme dans un téléphone. Il cria en 
donnant à ses appels toute la suavité possible, afin de ne pas 
effaroucher les harmonieux étrangers. Maïs rien ne marqua 
qu'ils l’eussent entendu et que le phénomène dont il était 
témoin fût réversible. 


Dès lors, il borna ses efforts à écouter du mieux qu’il 
pouvait. 


Singulier spectacle que celui de cet homme replet, arrêté au 
bord d’une ravine, sur la pente d’un noble abîme, la main en 
conque autour de l'oreille, immobile dans ce désert et 
promenant sur le paysage les regards stupides de ceux qui ne 
voient rien parce que toutes leurs puissances sont orientées vers 
un autre sens que la vue. 


«Il faudrait, pensait-il, un instrument qui permette d’utiliser 
les deux oreilles. » 


En attendant, il confectionna un cornet acoustique de 
fortune, au moyen d’une feuille de papier vergé roulée en tube, 
et il s’en servit avec profit, ce qui n’atténua point la singularité 
de son aspect. 


Déjà il était pris, envoûté, bienheureux ! Déjà le charme 
opérait, et il subissait l'emprise qui ne devait plus le libérer. 


Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. Florent Max 
resta au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid que 
Marie avait empaqueté au fond de sa musette, et il passa tout 
l'après-midi à écouter la rumeur, avec des temps de repos 
pendant lesquels il s’allongeait sur la rocaille ou se promenait 
pensif aux environs, pour revenir passionnément au siège aérien 
du mystère. 


Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent Max descendit de 
la montagne dans une grande surexcitation, l’œil brillant, la 
joue en feu. 


Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison ; Marie serait 
folle d'inquiétude ! Mais demain !.… 


Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une suite d’échos, il 
suffit d’un rien pour la rompre... 


Florent Max se procurerait un traité d’acoustique…. 


Était-ce par l'atmosphère ? Était-ce à travers la masse 
terrestre ?…. 


Mais cette rumeur: une simple indication. Le lieu, la 
réunion, la place publique existaient quelque part. Il fallait 
savoir. Il fallait trouver le forum de béatitude. C’est là qu’il 
fallait vivre. On ne pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne 
pouvait pas. 


Mais pourquoi cette insistance de l’esprit à croire qu’il se 
rappelait ? Qu'est-ce qu’il se rappelait, l’esprit de Florent 
Max ?.. 


L’exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie, qui 
passe son temps à changer de corps, l’incarnait ce soir-là, et, 
déesse, l’emplissait de sa présence exquise. 


Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au sein de la 
rumeur, la voix superlative ! 


Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien 
entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui jouait sa 
chanson en majeur. Le monde était transformé. Et la Joie lui 
dilatait le torse, selon la coutume qu’elle a, comme si toute 
forme humaine étriquait son divin personnage. 


Marie lui dit : 


— Qu'est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? Comme tu es 
rouge ! Comme il est tard ! 


Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? Lui qui 
descendait de la montagne ainsi qu’un héros de légende 
descend du Hartz, lui qui venait presque de chez les fées, allait- 
il répandre la nouvelle admirable ? 


L'expérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui 
commanda. Le trésor qu’il avait découvert, il ne le partagerait 
pas. La rumeur lui appartenait. Personne que lui n’en 
savourerait la fête. 


Il répondit par un grognement. 
Marie le regardait en dessous. 


La table était mise sur une nappe à carreaux bleus et blancs. 
Ils dînèrent en silence. Florent Max était là en chair et en os, 


mais sa pensée le transportait soit au bord de la ravine, soit 
dans le lieu ignoré où la rumeur prenait naissance et qu’il 
bâtissait dans sa tête, à grand renfort d’imagination. 


Soudain, il se dressa et commença de marcher de long en 
large. 


— Enfin, qu'est-ce qu’il y a ? 
Et Marie s’épouvantait. 
— Tais-toi ! 


La réminiscence, il la tenait ! Cette ville féerique qu’il venait 
de construire mentalement, ces dômes, ces minarets, ces 
terrasses, cette foison sereine de palais et de colonnes étincelant 
à travers un brouillard, la vision en avait surgi dans son 
enfance ! Il se rappelait ! Il se rappelait ! 


Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de velours 
grenat qui a une bande de tapisserie. Il regarde, dans le vide, la 
cité merveilleuse. Un livre est sur ses genoux, et l’histoire 
fantastique y est imprimée. Un livre relié en pleine peau. C’est 
une relation de voyage Ah ! voyons : est-ce un livre sérieux, ou 
un recueil de contes ? Impossible de s’en souvenir... C’est un 
bouquin tiré de la bibliothèque paternelle, dont le destin est 
d’être brûlée par les Allemands... Le texte, après trente-cinq 
ans, il le voit encore très bien. Comment l’aurait-il oublié ? Ce 
fut l’un des enchantements de son enfance ! 


Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de Florent 
Max : 


«Vers deux heures après midi, notre caravane reprit sa 
marche. La chaleur était monstrueuse et le désert semblait agité 
de mouvements marins, tant l’air papillotait. Le ciel, à chaque 
instant, se peuplait de tableaux trompeurs, dus à la réfraction 
de la lumière sur les couches plus ou moins brûlantes de 
l’atmosphère. Des oasis apparaissaient, des chaînes de 
montagnes s’élevaient pour s’effacer dans le moment. Ces 
mirages étaient tantôt renversés, tantôt droits; et, parfois 
doubles, ils nous montraient la chimère d’une rive et de son 


reflet dans une onde paisible. 


L'un d’eux fut si beau que nous y assistâmes comme au 
spectacle de l’Opéra. Qu'on se représente un décor d’apothéose 
surgi tout soudain de l’horizon et nous persuadant qu’il y avait 
là une ville des plus belles où nous allions entrer dans 
l’éblouissement d’un clair de lune plus lumineux que le soleil. 
Nous apercevions une terrasse spacieuse dont le mur et les 
balustres se miraient dans un lac ; et cette terrasse se trouvait 
encadrée par des édifices d’une architecture aussi gracieuse que 
surprenante, dont on découvrait une profusion qui s’étageait à 
perte de vue dans le fond du mirage. On y remarquait une 
quantité de coupoles et de tours extrêmement fines qui 
s’élançaient de la cité, y étant aussi nombreuses que les mâts 
des vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de 
campanile dominait la terrasse ; il se terminait par un disque 
reluisant qui se mit à étinceler lorsqu'une espèce de marteau 
vint, à ce qu’il nous sembla, le frapper. Plus d’un fut d’avis que 
c'était là quelque tympanum. 


L’agitation qui régnait tout au long de la balustrade fut 
cause que nous pensâmes démêler un va-et-vient de 
promeneurs ; mais il faut dire que la vision tressaillait comme si 
elle eût été peinte sur une toile flottante, et que nous n’eûmes 
guère le loisir de l’observer, tant elle mit de hâte à s’évanouir. 


Le plus piquant de l’affaire, c’est que cette ville illusoire 
était forcément le spectre d’une ville réelle ; nonobstant quoi 
personne d’entre nous ne la reconnut. Pourtant, nous étions là 
une troupe de voyageurs qui, dans l’ensemble, pouvaient se 
vanter d’avoir parcouru tout le globe. Il fallait donc rester sur 
l'opinion que la belle cité du mirage était la capitale d’un 
empire caché dans les profondeurs inexplorées de l’Afrique, et 
supposer qu’il existait quelque part une civilisation séparée de 
la nôtre. 


Mais le bon sens répugne à de telles conjectures, et plutôt 
que d’admettre celle-là, nos savants compagnons préférèrent, 
après coup, nier l’apparition, et dire que la soif, la fatigue et le 


soleil nous avaient tous hallucinés. » 


Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la 
mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description du 
«tympanum », du gong dont le retentissement périodique jalonnait 
la rumeur de la montagne. Et deux assurances se confondaient 
pour lui en une seule certitude : le récit n’était pas un conte, le 
mirage n’était pas une hallucination; la ville existait. Elle 
existait, puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un autre 
homme en avait entendu l’écho. 


Elle existait ! Où ? 


La tournure de la relation n’était pas trop archaïque. Le 
style, le sentiment fleuraient le début du XIXème siècle, tout au 
plus la fin du XVIIIème, Avait-on, depuis cette époque, 
découvert un royaume ? une capitale ? Non : rien que des tribus 
nègres, des bourgades de torchis, des Abomey, des 
Tombouctou. Et tout n’était-il pas découvert ? 


Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fût ! Des 
lois physiques en témoignaient ! Alors... 


Florent Max était convaincu qu’il ne retrouverait pas le 
livre ; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre 
semblable. Ses recherches bibliographiques ne pouvaient 
s'appuyer sur quoi que ce fût... 


En même temps, il eut l'intuition poignante que la ville se 
trouvait hors de portée; qu’il fallait renoncer à l’entreprise 
surhumaine de la découvrir ; ne pas perdre son temps à courir 
après la Fortune, l’ayant chez soi ; et se contenter d’entendre la 
rumeur adorable, faute de pouvoir remonter jusqu'à sa 
naissance. 


C’est à ce moment qu’il eut pour la première fois l’idée 
d'acquérir la ravine, le rocher, et de faire construire sur 
l’emplacement de la piste un pavillon avec une chambre 
suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de coussins 
juste à l’endroit où la rumeur se produisait. Et lui, couché dans 
la flatterie des satins, l’écouterait, la cigarette aux lèvres. 


- Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi, dis-moi ce que tu 
as. 


Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est que je te prie de 
ne rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre fille ! » Mais 
il la vit. Elle était restée assise, les coudes sur la table. Elle avait 
l’air si aimante et si malheureuse... Et puis il songea que sa 
voix, à lui, quand il parleraïit, serait aussi désagréable que celle 
de Marie. Il eut pitié d’elle, parce qu’il avait grand pitié de lui- 
même. Il s’approcha donc, l’entoura de ses bras, et joue contre 
joue : 


— Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je suis un peu 
méchant aujourd’hui... Vois-tu, c’est que je vieillis de mauvaise 
grâce. 


Mais à présent, il acceptaïit de vieillir. 


Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que 
l’ombre fût dissipée. Mais il prévint Marie qu’il rentrerait sans 
doute fort avant dans la nuit, voulant faire des études de clair 
de lune dans la montagne. 


Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus brillait encore. Son 
cœur battait, il avait dans les membres des froideurs et des 
crispations, comme un amoureux qui se demande s’il ne va pas 
trouver porte close. 


Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit, eut un sourire... 


La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il l’écouta en 
regardant l'étoile, et trouva qu’il y avait entre elles une 
ressemblance singulière et charmante. Mais Vénus disparut, 
noyée d’aurore, et Florent Max resta seul avec la rumeur. Il 
remarqua que le matin ne la modifiait pas plus que le soir ne 
l’avait fait. Aucune impression de réveil, aucune accalmie suivie 
de reprise, rien de ces fluctuations sonores qui indiqueraient les 
alternatives du jour et de la nuit à qui écouterait vivre une cité 
de la Terre. Quelque chose d’éternel. 


Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong, 
régulièrement, faisait éclater pour l’oreille comme un astre 


rouge qui se mettait tout de suite à mourir dans un lent 
diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient entre 
chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps existait pour lui. 
Ce monde et le nôtre n'étaient pas incommensurables. Ce 
monde était peut-être le nôtre. 


Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits 
rudes qui se firent entendre par-delà la gorge, dans la forêt. Il se 
souvint qu’on y travaillait à un chemin d’exploitation ; et si, la 
veille, un pareil calme l’avait servi, c’est que c'était dimanche. 
Il pensa que les nuits seules lui seraient propices, et tout à coup 
s’immobilisa, ayant surpris, pas loin, le heurt d’un fer contre le 
roc. 


Est-ce que Marie l’aurait suivi ? 


Quelqu'un montait le sentier... Florent Max aperçut entre 
deux buissons un paysan porteur d’un sac. 


Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et s’assit comme 
pour travailler. L'homme serait obligé de faire un détour. Il ne 
pourrait rien entendre. 


C'était, par malheur, un bavard désespérément sociable. Il 
profita de l’aubaine pour souffler un instant, posa son sac, roula 
une cigarette et s’installa en spectateur de l'artiste. 


Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme farouche aux 
questions de l'individu, se croisa les bras devant la toile 
blanche... L’autre, tout déconfit, s’en alla, disant : « Excusez- 
moi. » 


Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le prodige 
de la rumeur, la distinguer entre toutes, s’en régaler, publier à 
tort et à travers qu’un phénomène inexplicable se produisait 
dans la montagne !.. Énervé, Florent Max voyait déjà un 
quelconque barnum établissant ici même un hall d’audition, des 
touristes renversés dans des fauteuils, en rond, le visage 
encadré par deux petits tubes acoustiques, et tous ces tubes 
aboutissant au dispositif central, au condenseur-renforçateur, 
au point géométrique où la cité mystérieuse se manifestait par 


des sons. 
Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet écho ! 


Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose 
nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, il 
fumait sa pipe après avoir siroté une timbale d’excellent café 
froid additionné de vieux marc. La voix chantait comme si une 
femme eût fredonné en appuyant son front sur l’épaule de 
Florent Max. Et quand nous disons « chanter » ou « fredonner », 
c'est une façon grossière de nous exprimer ; car cette voix, en 
vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne parlait, ni ne 
soupirait.. On ne sait comment dire. C'était un langage sans 
mots, intelligible pourtant à l’égal d’un discours de violoncelle, 
un poème nuancé et subtil qui ne s’adressait pas à la raison. 
Cette voix avait des qualités sonores extraordinaires. Elle 
caressait véritablement, ce qui n’était rien en comparaison de la 
tendresse infinie qu’elle répandaiït. 


Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa de la 
suivre parmi les autres voix ; et toujours, si loin qu’elle chantât, 
il la reconnut dans le chœur où elle n’était, à tout prendre, 
qu’une voix. 


La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection. Le ciel devint le 
firmament. Les étoiles l’exhaussaient. En vérité, si elles avaient 
chanté au lieu de briller seulement, la voûte céleste n’aurait pas 
fait d’autre rumeur que celle-ci. 


« L’harmonie des sphères. » songea Florent Max. 


Cependant la ville du mirage ne quittait pas son rêve, et 
telle il l’avait inventée dans sa belle enfance, telle elle se 
dressait encore, pâle et dorée, ondulante et miroitée, dans la 
contrée immatérielle où nos yeux savent regarder les créations 
de la Fantaisie. 


À dater de cette aventure, la vie de Florent Max changea du 
tout au tout. Il se conduisit comme un écolier qui a découvert 
dans la montagne une faille secrète, fissure infinitésimale d’une 
caverne brillamment illuminée où des jouets splendides vivent 


par magie. L’air n’était respirable qu’au bord de la ravine. Elle 
était le seul endroit du monde où il eût séjourné sans avoir 
envie d’être ailleurs. Fallait-il la quitter, le peintre y laissait le 
meilleur de lui-même et ne ramenait au village qu’un banal 
automate. 


Il eut des déboires. 


La ravine faisait partie d’un domaine communal, et la vente 
n’en serait pas consentie. Ce fut une amère déception. 


Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le climat, 
la température, l’humidité avaient pour conséquence de 
laffaiblir. Souvent on l’entendait à peine, sans que rien semblât 
de nature à motiver une telle baisse ; mais elle avait sans doute 
tant de lieues à franchir, elle devait rencontrer tant 
d’oppositions avant d’aboutir à cette roche condensatrice, qu’on 
ne pouvait pas s’en étonner. Une fois, pendant un orage, elle 
acquit une intensité formidable. En fermant les yeux, Florent 
Max avait l'impression d’être au milieu d’une kermesse 
couvrant toute la montagne. Le gong retentissait comme le 
bourdon d’une cathédrale. Et la chère voix fut presque un 
baiser. Un autre jour, sans cause apparente, la rumeur s’éloigna 
jusqu'aux confins de l’ouïe, et Florent Max, qui voyait toujours 
en lui la ville de mirage, crut la regarder, lilliputienne, par le 
gros bout d’une lorgnette. 


Il méditait fréquemment. Son imagination concrétait le 
phénomène. Il se représentait la rumeur sous l’apparence d’un 
faisceau de rayons. La niche de roc s’inclinait un peu sur le plan 
de la muraille, tournant vers le ciel sa vasque rugueuse. Florent 
Max voyait les rayons traverser la gorge ainsi qu’un pont 
audacieux descendant tout droit de la forêt sur cette concavité. 


Mais avant la forêt ? Avant de ricocher là-bas sur la cime 
verte, quel parcours suivaient-ils ? D’où venaient-ils ? 


Or, l’endroit de la forêt où l’écho merveilleux rebondissait 
vers la roche, cet endroit-là fut le point fatal de rupture. 


Le tracé de la route d’exploitation comportait la mise en 


miettes de plusieurs mètres cubes de rocher. On fit jouer la 
dynamite. Un matin, Florent Max, qui écoutait la rumeur avec 
une joie infatigable fut secoué par trois détonations. 


Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure claire 
surmontée d’un petit nuage de fumée, et, avec une atroce 
divination, comprit tout de suite que le malheur était arrivé. 


Toute la journée Florent Max chercha la rumeur aux 
alentours de la ravine, espérant que l’écho n'était que détourné, 
ce qui manquait de logique. Maïs il était incapable de 
raisonner. Livide, saccadé, le regard éteint, il s’acharnaïit à sa 
vaine besogne, affolé comme un homme frappé de 
bannissement et de solitude à perpétuité. 


Coûte que coûte, il s’'évaderait de ce silence ! Il retrouverait 
la rumeur ! À défaut de la cité elle-même, la rumeur était 
devenue sa raison d’être. Il ne pouvait plus vivre sans cette 
musique bienheureuse, sans la voix bien-aimée ! 


Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de granit 
sautaient, projetant des éclats qui stridulaient comme des 
shrapnells. Enfin, avec le soir, la paix se rétablit. Florent Max 
continuait fébrilement à questionner le vide. 


L’avènement de la lune le surprit au haut de la muraille. Il 
rampait le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et se 
penchait pour écouter. 


À cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier blanc, 
semé de bouquets noirs. 


Cette ravine, Marie avait appris à la connaître. 


Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en compagnie 
d’une femme qui avait veillé avec elle. 


Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. Les ronces 
n'avaient pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus qu’une 
chose honorable — une chose très clair de lune. Sa posture avait 
beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de laid, 
heureusement. Rien de beau non plus, et c’est dommage. 


Il venait de quitter le monde où la fête éternelle ne se 
célèbre pas. Peut-être qu’il savait tout, à cette heure ? Peut-être 
qu'il savait en quel lieu de l’univers la ville du mirage élève sa 
resplendissante apothéose ? Ou bien l’avait-il trouvée sur les 
rives mêmes de l’au-delà ? Avaïit-il retrouvé sa rumeur « belle 
comme un souvenir » ? 


Certains le croiront, pour qui le souvenir n’est pas plus beau 
que l’espérance. 
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